Le Chapitre

IX

Une douce colline au sommet comme un trait net, loin derrière, le gris Ventoux fait sa pyramide.

Les hommes sont loin, un désert de vignes tordues par l'hiver et lui prisonnier d'un tombeau, d'une crèche et d'une bergerie, ailleurs il est un étranger.

La solitude ne se raconte pas - la solitude est un long monologue ; même le souvenir est triste et pleure une larme - mais elle peut être joie.

Les fantômes ne parlent pas, surtout quand ce sont des fantômes de moines-soldats perchés sur les toits du mas poly-cubique.

L'acacia ne parle pas lui non plus, mais l'acacia est un sage à l'ombre qui frise juste très utile les jours de canicule. L'acacia connait les siècles. Les fantômes sont des anges aux ordres. L'acacia n'est pas humain. La maison  date du Temple, il y apprend la tristesse et l'ennui, la révolte et la mélancolie, la guitare, la poésie, l'impossible et l'amour.